Documental sobre la viuda del escritor japonés Toshio Shimao en el que recuerda su vida en una isla del sur de Japón. La primera parte es sólo didáctica e instructiva a partir de fotos y datos sobre el escritor. La segunda parte es un larguísimo monólogo de la viuda llorando y lamentándose y está acompañada por la breve aparición de la hija. La imagen que utiliza Sokurov a través de todo el film es rarísima: una pantalla vertical con los costados del cuadro demasiado estrechos.
